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«Em Chatila, em Sabra, não-judeus massacra- 
ram outros não-judeus: o que é que nós temos 
a ver com isso?» 


Menahem Begin (na Knesset) 


Ninguém, nem nada, nenhuma técnica narrativa 
poderão descrever o que foram esses seis meses passados 
pelos feddayin nas montanhas de Jerash e de Ajlun, na 
Jordânia, sobretudo as primeiras semanas. Relatar os 
acontecimentos, estabelecer a cronologia, os êxitos e os 
erros da OLP, já outros o fizeram. O ar do tempo, a cor 
do céu, da terra e das árvores tudo isso pode ser descrito 
sem jamais dar a sentir a ligeira embriaguez, a caminhada 
acima do pó, o brilho do olhar, a transparência da rela- 
ção existente não só entre os feddayin, mas entre eles e os 
chefes. Tudo, todos fremiam sob a copa das árvores, tudo 
ria e se maravilhava com essa vida tão nova para todos 
eles, e havia nesse frémito algo de estranhamento fixo, 
e emboscado, algo de reservado e protegido como alguém 
que reza sem palavras. Tudo era de todos. E cada um 
em si estava sozinho. Ou talvez não. Sorridentes e esga- 
zeados, em suma. A região jordana onde, segundo uma 
escolha política, estavam acantonados, abrangia um perí- 
metro que ia da fronteira síria até Salt, em comprimento, 
| e era delimitada pelo Jordão e pela estrada de Jerash a 
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Irbid. Teria, assim, em extensão, os seus sessenta quiló- 
metros, por uns vinte de profundidade, essa região muito 
montanhosa coberta de azinheiras, de pequenas aldeias 
jordanas e de parcas culturas. A coberto das matas e das 
tendas camufladas, tinham os feddayin disposto unidades 
combatentes e armas ligeiras e semipesadas. Uma vez 
disposta a artilharia, dirigida sobretudo contra eventuais 
operações jordanas, os jovens soldados ocupavam-se das 
armas, desmontavam-nas para as limpar e olear, e torna- 
vam a montá-las a toda a pressa. Alguns conseguiam a 
façanha de desmontar e tornar a montar as armas com 
os olhos tapados, a fim de o poderem fazer de noite. 
Estabelecera-se, entre cada soldado e a sua arma, uma 
relação mágica e amorosa. Como os feddayin haviam 
saído há pouco da adolescência, a espingarda enquanto 
arma era sinal da virilidade triunfante, dava-lhes a cer- 
teza de serem. Desaparecia a agressividade: o sorriso 
mostrava os dentes. 

No resto do tempo, os feddayin bebiam chá, critica- 
vam os chefes e a gente rica, palestinianos e outros, 
insultavam Israel, mas sobretudo falavam da revolução, 
da que estava a ser feita e da que iam empreender. 

A palavra «Palestinianos», esteja ela em título ou 
inserida no corpo de um artigo, ou num panfleto, — 
evoca-me logo os feddayin num lugar preciso — a Jordã- 
nia — e numa época facilmente datável: Outubro, Novem- 
bro e Dezembro de 1970, Janeiro, Fevereiro, Março, Abril 
de 1971. Foi nesse sítio e nessa altura que eu conheci a 
Revolução palestiniana. A extraordinária evidência do 
que estava a acontecer, a força dessa alegria de existir 
tem também o nome de beleza. 

Passaram-se dez anos e eu deles nada mais soube, a 
não ser que estavam no Líbano, os feddayin. A imprensa 
europeia falava do povo palestiniano com desenvoltura, 
ou mesmo com desdém. E, de repente, Beirute Ocidental. 
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Uma fotografia tem duas dimensões, o écran do 
televisor também, nem um nem outro podem ser percor- 
ridos. De um ao outro lado da rua, curvados ou arquea- 
dos, pés a empurrarem uma parede e a cabeça apoiada 
à parede da frente, os cadáveres negros e inchados por 
sobre os quais tinha de saltar eram, todos eles, palesti- 
nianos e libaneses. Para mim, como para o resto da 
população existente, a circulação em Chatila e em Sabra 
mais se parecia com o jogo do eixo. As vezes até uma 
criança morta pode bloquear uma rua, de tão estreitas, 
delgadas, mesmo, que as ruas são, e tão numerosos os 
mortos. O cheiro delas deve ser familiar aos velhos: não 
me incomodava. Mas que mosquedo. Se levantava o lenço 
ou o jornal árabe poisado numa cabeça, importunava-as, 
às moscas. Furiosas com o gesto, caíam num enxame 
sobre as costas da minha mão, tentando aí alimentar-se. 
O primeiro cadáver que eu vi foi o de um homem dos 
seus cinquenta ou sessenta anos. Teria uma coroa de 
cabelos brancos se uma ferida (de uma machadada, pare- 
ceu-me) lhe não tivesse aberto o crânio. Parte dos miolos 
enegrecidos jazia no chão, ao lado da cabeça. Todo o 
corpo banhava num mar de sangue negro e coagulado. 
Tinha o cinto desapertado, as calças presas por um único 
botão. Pés e pernas do morto estavam nus, em negro, 
violeta e malva: talvez tivesse sido surpreendido de noite, 
ou talvez de madrugada. Iria a escapar-se? Estava esten- 
dido numa valeta logo ali à direita de quem entra no 
acampamento de Chatila, que fica em frente da Embai- 
xada do Koweit. Terá o massacre de Chatila sido perpe- 
trado por entre murmúrios ou num silêncio total? É que 
os israelitas, soldados e oficiais, pretendem nada ter 
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ouvido, nem de nada suspeitado, quando, desde quarta 
à tarde, ocupavam precisamente aquele edifício! 

A fotografia não capta as moscas, nem o branco e 
espesso odor da morte. Como não fala dos saltos que a 
gente tem que dar ao passar de um para outro cadáver. 

Dá-se um fenómeno curioso, quando se olha aten- 
tamente para um morto: a ausência de vida naquele 
corpo equivale à total ausência desse mesmo corpo, ou 
melhor, ao seu ininterrupto recuo. Sentimos que, ainda 
que nos aproximemos, nunca chegaremos a tocar-lhe. 
Isto se o contemplarmos. Mas se fizermos um gesto na 
sua direcção, nos baixarmos para ele, ou lhe movermos 
um braço, ou um dedo, aí o temos presente, quase ami- 
gável. 

O amor e a morte. Ao escrever-se um, logo o outro 
termo se lhe associa. Foi preciso ir a Chatila para me 
aperceber da obscenidade do amor e da obscenidade da 
morte. Quer num, quer noutro caso, nada mais os corpos 
têm a esconder: poses, contorsões, gestos, sinais, silên- 
cios, mesmo, fazem parte de um e de outro mundo. 
O corpo de um homem dos seus trinta a trinta e cinco 
anos estava deitado de barriga para baixo. Como se o 
corpo todo mais não fosse do que uma bexiga em forma 
de homem, assim ele inchara com o sol, e pela química 
da decomposição, ao ponto de arrepanhar as calças, quase 
a rebentarem nas pernas e no rabo. A única parcela do 
rosto que lhe consegui ver estava violeta e negra. Um 
pouco acima do joelho, a perna dobrada deixava à mostra 
uma chaga, sob o tecido rasgado. Origem dessa chaga: 
baioneta, faca, punhal? Moscas em cima e à roda da 
chaga. A cabeça do tamanho de uma melancia — uma 
melancia preta. Perguntei o nome dele, era muçulmano. 


— Quem é? 
— Palestiniano — respondeu-me em francês um indi- 
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víduo dos seus quarenta anos. — Veja só o que eles 
fizeram. 


Puxou pela manta que tapava os pés e parte das 
pernas. Tinha a barriga das pernas nua, negra e inchada. 
Os pés, calçados de botinas pretas, desatacadas, e os tor- 
nozelos apertados com toda a força pelo nó de uma sólida 
corda — solidez bem visível — de cerca de três metros de 
comprido, que eu estendi para que a senhora S. (ameri- 
cana) pudesse fotografar com precisão. Perguntei ao indi- 
víduo de quarenta anos se poderia ver a cara. 

— Como queira, mas veja só o senhor. 

— Não me ajuda a virar-lhe a cabeça? 

— Não. 

— Arrastaram-no pelas ruas preso à corda? 

— Não sei. 

— Os homens do comandante Haddad? 

— Não sei. 

— Os israelitas? 

— Não sei. 

— Os Kataeb? 

— Não sei. 

— Conhecia-o? 

— Sim. 

— Viu-o morrer? 

— Vi. 

— Quem é que o matou? 

— Não sei. 

Afastou-se do morto e de mim a toda a pressa. 
Olhou-me de longe e desapareceu numa travessa. 

E agora, que rua tomar? Via-me assediado por 
homens de cinquenta anos, por moços de vinte, por duas 
velhotas árabes, dava-me a impressão de estar no meio 
de uma rosa-dos-ventos, cujos raios abarcassem centenas 
de mortos. 
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Vou agora aqui inserir uma nota, sem saber bem 
por que o faço neste ponto do meu relato: «Os Franceses 
costumam usar a expressão incaracterística «le sale 
boulot» («o trabalho mais chato»): pois bem, tal como o 
exército israelita encarregou os Kataeb, ou os Haddadis- 
tas, daquele «trabalho mais chato», assim também os tra- 
balhistas descarregaram, no Likud, «o trabalho chato» 
em cima de Begin, de Sharon, de Shamir.» Acabo de citar 
R., jornalista palestiniano, ainda em Beirute, domingo, 
19 de Setembro. 

Assim, no meio delas, mesmo ao pé de todas estas 
vítimas torturadas, não consegue o meu espírito desfa- 
zer-se desta «visão invisível»: como seria ele, o torcioná- 
rio? Quem era? Vejo-o e não vejo. Entra-me pelos olhos 
dentro, e outra forma não tem, afinal, senão a esboçada 
pelas poses, pelas posturas, pelos gestos grotescos dos 
mortos, lavrados ao sol por nuvens de moscas. 

Eles que partiram tão à pressa (chegados de barco 
com dois dias de atraso, os italianos fugiram com os 
aviões Hércules!), os marines americanos, os páras fran- 
ceses, os bersaglieri italianos que constituíam uma força 
de dissuasão no Líbano, eles que partiram um dia, ou 
trinta e seis horas antes da partida oficial, como se 
se escapassem, e logo na véspera do assassínio de Béchir 
Gemayel, não terão os Palestinianos, perante isto, razões 
para supor que americanos, franceses e italianos tinham 
sido avisados de que deviam pirar-se a toda a velocidade 
para não dar o ar de estarem implicados na explosão da 
casa dos Kataeb? 

— É que eles foram-se embora depressa e cedo 
de mais. Israel gaba-se e vangloria-se da sua eficácia no 
combate e na preparação dos golpes, da sua habilidade em 
tirar partido das circunstâncias, em criar essas mesmas 
circunstâncias. Senão vejamos: a OLP sai de Beirute em 
glória, num navio grego, com uma escolta naval. Béchir, o 
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mais à socapa possível, vai-se encontrar com Begin em 
Israel. A intervenção das três armas (americana, francesa, 
italiana) cessa na segunda-feira. Na terça, é Béchir assas- 
sinado. Tsahal entra em Beirute Ocidental na quarta de 
manhã. Como que vindos do porto, os soldados israelitas 
sobem até Beirute na manhã em que Béchir é enterrado. 
Com uns binóculos, do oitavo andar de minha casa vi-os 
eu chegar em fila indiana: uma única fila. Espantava-me 
que nada se passasse, pois uma boa espingarda de mira 
tê-los-ia arrumado a todos. Precedia-os a sua ferocidade. 

E atrás vinham os tanques. E a seguir os jipes. 

Cansados de tão longa e matinal caminhada, para- 
ram junto à Embaixada de França, deixando os tanques 
tomar a dianteira, entrando abertamente em Hamra. Os 
soldados sentaram-se, de dez em dez metros, ali mesmo 
no passeio, espingarda apontada, costas apoiadas à 
parede da Embaixada. Grandes de tronco, pareciam-me 
cobras boas dotadas de pernas, estendidas para a frente. 

«Israel comprometera-se perante o representante 
americano, Habib, a não pôr os pés em Beirute Ocidental 
e sobretudo a respeitar a população civil dos acampa- 
mentos palestinianos. Arafat ainda guarda a carta onde 
Reagan lhe faz essa mesma promessa. Habib teria prome- 
tido a Arafat a libertação de nove mil prisioneiros em 
Israel. Na quinta, principiam os massacres de Chatila e 
Sabra. O «banho de sangue» que Israel pretendia evitar 
instaurando a ordem nos acampamentos!...», assim me 
fala um escritor libanês. 

«Será muito fácil para Israel ver-se livre de todas 
as acusações. Jornalistas de todos os jornais europeus 
empenham-se já em dá-los como inocentes: nenhum dirá 
que durante as noites de quinta para sexta e de sexta 
para sábado se falava hebraico em Chatila». Isto me diz 
um outro libanês. 
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A mulher palestiniana — pois eu não podia sair de 
Chatila sem passar de um para outro cadáver, e esse 
«jogo-da-glória» viria fatalmente a dar nesta coisa prodi- 
giosa: Chatila e Sabra arrasadas por batalhas da Cons- 
trução Civil, para vir a reconstruir-se sobre esse aplanado 
cemitério — a mulher palestiniana era já idosa, com cer- 
teza, pois tinha o cabelo grisalho. Estava deitada de 
costas, ali deposta ou abandonada sobre pedras de can- 
taria, tijolos, barras de ferro torcidas, sem conforto. 
Logo me espantou uma estranha torsada de corda e pano 
que ia de um pulso ao outro, mantendo assim os dois 
braços afastados em horizontal, como se estivessem cru- 
cificados. O rosto negro e inchado virado para o céu 
mostrava uma boca aberta, negra de moscas, com uns 
dentes que pareciam alvíssimos, rosto esse que, sem que 
um só músculo se movesse, parecia ora fazer caretas, ora 
sorrir ou berrar, um berro silencioso e interminável. 
Tinha meias pretas de lã; o vestido rosa e cinzento às 
flores, levemente arregaçado ou demasiado curto, não 
sei, deixava à mostra a perna acima do joelho, negra e 
inchada, sempre com aquelas gretas cor de malva a casa- 
rem com um malva e um violeta igual ao das faces. 
Seriam equimoses, ou o efeito normal de apodrecer 
ao sol? 

— Bateram-lhe à coronhada? 

— Olhe, senhor, olhe para as mãos dela. 

Não tinha reparado. Os dedos das mãos estavam 
abertos em leque, e haviam sido cortados, os dez, como 
que por uma tesoura de jardineiro. Rindo como garotos 
e cantando alegremente, os soldados tinham, se calhar, 
ficado divertidos por terem encontrado a tesoura e podido 
utilizá-la. 

— Veja, senhor. 

A ponta dos dedos, as falangetas e a unha estavam 
caídas no meio do pó. O rapaz que, com naturalidade, 
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sem a mínima ênfase, me mostrava o suplício dos mortos, 
estendeu novamente com toda a calma um pano por 
cima da cara e das mãos da mulher palestiniana, e por 
cima das pernas um cartão canelado. Já só enxergava 
agora um monte de trapos rosa e cinzento, sobrevoado 
pelas moscas. 

Três rapazes arrastavam-me para uma viela. 

— Entre lá o senhor, que nós esperamos cá fora. 

A sala de entrada era tudo quanto restava de uma 
casa de dois andares. Uma sala muito sossegada, acolhe- 
dora, mesmo, uma tentativa de felicidade, talvez conse- 
guida, feita de restos, de um pouco de musgo numa 
parede destruída, aquilo que a princípio me pareceram 
três poltronas, e eram de facto três bancos de automóvel 
(talvez um mercedes abandonado), um canapé com umas 
almofadas de tecido às flores de cor berrante e desenho 
estilizado, um pequeno rádio silencioso, dois candelabros 
apagados. Sala bastante calma, mesmo assim, atapetada 
de balas... Uma porta bateu como se houvesse corrente 
de ar. Avancei por cima dos cartuchos e empurrei a 
porta que abria para fora, mas tive que forçar: o tacão 
de um sapato de salto alto impedia-a de me dar passa- 
gem, tacão esse pertencente a um cadáver deitado de 
costas junto a dois outros cadáveres de homens deitados 
de barriga para baixo, todos eles descansando sobre um 
tapete de invólucros de cobre. Várias vezes estive prestes 
a cair por causa deles. 

No fundo dessa sala, havia outra porta aberta, sem 
trinco, nem fechadura. Saltei por cima dos mortos como 
quem salta por sobre um precipício. O compartimento 
continha quatro cadáveres de homens amontoados sobre 
uma única cama, uns em cima dos outros, como se cada 
um tivesse tido a precaução de proteger o que estava por 
baixo ou tivessem sido presas de um cio erótico em 
decomposição. Aquele monte de escudos exalava um 
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cheiro forte, mas não um cheiro mau. O cheiro e as mos- 
cas já estavam, parecia-me, a habituar-se a mim. Não 
incomodavam absolutamente nada aquelas ruínas e aquela 
calma. 

— Na noite de quinta para sexta, e nas noites de 
sexta para sábado e de sábado para domingo, não houve 
ninguém que os velasse — pensei eu. 

E no entanto tinha a sensação de que alguém antes 
de mim estivera junto daqueles mortos, depois de mor- 
tos. Os três moços aguardavam-me, de lenço no nariz, 
a uma certa distância da casa. 

Foi nessa altura, ao sair de casa, que eu tive como 
que uma súbita e ligeira loucura que quase me fez sorrir. 
Pensei para comigo que nunca se iriam arranjar tábuas 
nem carpinteiros que chegassem para tantos caixões. Mas 
porquê caixões? Mortos e mortas eram todos eles muçul- 
manos, que se cosem em mortalhas. Quantos metros não 
seriam precisos para sepultar tantos mortos? E quantas 
preces. O que aqui faltava era, agora via, a escansão das 
orações. 

— Venha, senhor, venha depressa. 

Já é tempo de dizer que essa súbita e momentânea 
loucura que me levou a contar os metros de pano branco 
deu aos meus passos uma quase alegre vivacidade, e 
talvez tenha sido causada por uma reflexão que na vés- 
pera ouvira a uma amiga palestiniana. 

— Estava à espera que me trouxessem as chaves 
(que chaves? do carro, de casa? só fixei esta palavra: 
chaves), quando, nisto, passa um velhote a correr. — Onde 
é que vais? — À procura de ajuda. Sou o coveiro. Bom- 
bardearam o cemitério. As ossadas estão todas à mostra. 
Têm que me ajudar a juntar os ossos. 

Esta amiga é, creio eu, católica. Disse-me ela ainda: 

— Quando a bomba de vácuo, também chamada de 
implosão, matou duzentas e cinquenta pessoas, tínhamos 
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apenas um único caixão. Os homens abriram uma vala 
comum no cemitério da igreja ortodoxa. Enchíamos o 
caixão e íamo-lo despejar. Andámos nesse vaivém debaixo 
do bombardeamento, desembaraçando como podíamos 
corpos e membros. 

Há três meses que as mãos tinham uma dupla fun- 
ção: de dia, agarrar e tocar; à noite, ver. Os cortes de 
electricidade obrigavam a essa educação de cegos, assim 
como à escalada, duas ou três vezes por dia, da falésia 
de mármore branco, os oito andares de escadaria. Tive- 
mos que encher de água todos os recipientes que havia 
em casa. Cortaram o telefone quando, em Beirute Oci- 
dental, entraram os soldados israelitas e com eles as 
inscrições hebraicas. Cortadas foram também as estradas 
à volta de Beirute. Os tanques Merkeba em constante 
movimento indicavam que toda a cidade estava sob con- 
trole, mas ao mesmo tempo adivinhava-se que os seus 
ocupantes tinham medo de que os tanques pudessem tor- 
nar-se um alvo fixo. Receavam sem dúvida a actividade 
dos «morabitunes» e dos feddayin que tivessem conse- 
guido ficar nos sectores de Beirute Ocidental. 

No dia seguinte ao da entrada do exército israelita, 
fomos nós feitos prisioneiros: ora o que me pareceu é 
que os invasores eram mais desprezados do que temidos, 
causavam mais nojo do que susto. Nenhum soldado ria 
ou sorria. Não era tempo, aqui, de chuvas de arroz ou 
de flores. 

Desde que as estradas foram cortadas e o telefone 
silenciou, privado de comunicação com o resto do mundo, 
senti, pela primeira vez na vida, que me estava a tornar 
palestiniano e a odiar Israel. 


N 


Na Cidade Desportiva, junto à estrada Beirute- 
“Damasco, estádio praticamente destruído pelo bombar- 
deamento dos aviões, entregam os libaneses aos oficiais 
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israelitas montes de armas, todas elas, segundo parece, 
voluntariamente deterioradas. 

No apartamento que eu ocupo, cada um possui o seu 
posto de rádio. Ouve-se Rádio-Kataeb, Rádio-Morabitunes, 
Rádio-Amã, Rádio-Jerusalém (em francês), Rádio-Líbano. 
Certamente que o mesmo acontece nos outros aparta- 
mentos. 

«Estamos ligados a Israel por várias cadeias que 
nos trazem bombas, tanques, soldados, fruta, legumes; 
e eles levam para a Palestina os nossos soldados, os 
nossos filhos...num vaivém contínuo que não pára nunca, 
pois, dizem eles, nós estamos ligados a eles desde Abraão, 
pela descendência, pela língua, pela mesma origem...» 
(um feddai palestiniano). «Em resumo — acrescenta ele 
— invadem-nos, enchem-nos de comida, sufocam-nos, gos- 
tariam até de se abraçar a nós. Dizem que são nossos 
primos. Ficam muito tristes ao verem que nós nos des- 
viamos deles. Devem estar furiosos contra nós e contra 
eles próprios». 


Esta afirmação, de uma beleza inerente aos revolu- 
cionários, põe uma série de dificuldades. Sabe-se — 
supõe-se — que os garotos ou os adolescentes que vivem 
em meios severos e ancestrais ostentam uma beleza de 
rosto, de corpo, de gestos e de olhar muito afim da beleza 
dos feddayin. Talvez seja esta a explicação: quebrando as 
ordens arcaicas, uma liberdade nova abre caminho atra- 
vés das peles mortas, e os pais e avós dificilmente pode- 
rão apagar-lhes o brilho dos olhos, a voltagem das 
têmporas, o vivo sangue que lhes corre nas veias. 

Na Primavera de 1971, reinava a beleza nas bases 
palestinianas, subtilmente difusa na floresta animada 
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pela liberdade dos feddayin. Nos acampamentos, havia 
uma beleza diferente, um pouco mais surda, instaurada 
pelo reino das mulheres e das crianças. Recebiam esses 
campos como que uma luz proveniente das bases de com- 
bate, e quanto às mulheres, a explicação do seu resplen- 
dor necessitaria de um longo e complexo debate. Mais 
ainda que os homens, mais que os feddayin em combate, 
as mulheres palestinianas pareciam ser suficientemente 
fortes para sustentar a resistência e aceitar as novidades 
de uma revolução. Já haviam faltado aos costumes: olhar 
directo a enfrentar o olhar dos homens, recusa do véu, 
cabelos à vista, às vezes completamente destapados, voz 
sem desfalecimentos. A mais curta e prosaica das suas 
deslocações era o fragmento de uma avançada segurís- 
sima para uma nova ordem sua desconhecida, a qual, 
porém, pressentiam ser para si um banho de libertação, 
e para os homens uma luminosa soberbia. Estavam pron- 
tas a tornar-se, a um tempo, esposas e mães dos heróis, 
como já o eram dos seus homens. 

Nas matas de Ajlun, sonhariam talvez com rapari- 
gas os feddayin, mas o que me parece é que cada um 
delineava no íntimo — ou modelava com gestos — uma 
moça colada a si e daí aquela graça e aquela força — e 
aquelas risadas divertidas — dos feddayin em armas. Não 
estávamos apenas na orla de uma pré-revolução, mas de 
uma indistinta sensualidade. O gelo que tornava rígido 
cada gesto, fixava-o na sua doçura. 

Sempre e dia a dia, durante meses, vi eu, em Ajlun, 
uma mulher magra mas forte, agachada ao frio, agachada 
como os índios dos Andes, ou certos negros africanos, 
como os Intocáveis de Tóquio, ou os Ciganos nas feiras, 
em posição de fuga súbita, se há perigo — uma mulher 
agachada debaixo das árvores, diante do posto da guarda: 
uma casita de pedra e cal, feita à pressa. Esperava ali, des- 
calça, enfiada num vestido preto enfeitado na bainha e 
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nos punhos. Tinha um rosto severo mas não raivoso, 
cansado mas não lasso. O responsável do comando arran- 
java primeiro uma sala quase nua e fazia-lhe depois sinal. 
Ela entrava na sala. Fechava a porta, mas não à chave. 
Depois saía, sem dizer uma palavra, sem um sorriso e 
retornava, no seu pé descalço, a Jerash e ao campo de 
Baq'a. Vim a saber que, nessa sala que lhe estava reser- 
vada no posto da guarda, ela despia as suas duas saias 
pretas, de onde despregava todos os envelopes e cartas 
que aí estavam cosidos, fazia um maço com eles e batia 
ao de leve à porta. Entregava as cartas ao responsável, 
saía, ia-se embora sem ter dito uma palavra. No dia 
seguinte, voltava. 

Outras mulheres, mais velhas do que aquela, riam-se 
de terem apenas por lareira três pedras enfarruscadas a 
que chamavam, rindo, em djebel Hussein (Amã), «a nossa 
casa». À voz infantil com que elas me mostravam aquelas 
três pedras, às vezes com brasas, e diziam a rir: «Darna»! 
Essas velhas não faziam parte da revolução, nem da resis- 
tência palestinianas: eram a alegria já sem esperança. 
O Sol sobre elas seguia o seu curso. Um braço ou um 
dedo estendido propunha uma sombra cada vez mais 
magra. Sobre que solo? Jordano, por via de uma ficção 
administrativa e política decidida pela França, a Ingla- 
terra, a Turquia, a América... «A alegria já sem espe- 
rança», a mais jovial porque a mais desesperada. Viam 
ainda aquela Palestina que, tinham elas dezasseis anos, 
já não existia, mas, enfim, sempre era o seu solo. 
Não estavam assim, sem pés nem cabeça, num espaço 
inquietante em que o mais pequeno gesto se tornava um 
gesto em falso. Sob os pés descalços dessas octogenárias 
de tragédia, supremamente elegantes, seria firme a terra? 
Cada vez o era menos, na verdade. Quando haviam fugido 
de Hébron, sob a ameaça israelita, a terra aqui pareceu- 
-lhes sólida, mais ligeiro se tornava cada um e sensual- 
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mente se movia na língua árabe. Com o andar do tempo, 
a terra parecia ter sentido isto: que os Palestinianos, 
esses camponeses, se tornavam cada vez menos suportá- 
veis à medida que iam descobrindo a mobilidade, a mar- 
cha, a corrida, o jogo das ideias baralhadas dia a dia, 
como, por assim dizer, cartas de jogar, e montadas, des- 
montadas, utilizadas, como armas. À vez, cada uma das 
mulheres toma a palavra. Riem. De uma delas fica-nos 
esta frase: 

— Heróis! Não brinquem! Cinco ou seis dos que lá 
estão no djebel foram feitos e surrados por mim. Limpei- 
lhes o rabo. Sei o que eles valem, e sou capaz de fazer 
outros tantos. 

No céu sempre azul prossegue o Sol na sua curva, 
ainda quente. Estas trágicas recordam-se, e ao mesmo 
tempo imaginam. A fim de se tornarem mais expressivas, 
no final de cada período, acentuam, de dedo espetado, as 
consoantes enfáticas. Um soldado jordano que fosse a 
passar ficaria encantado: reconheceria, no ritmo daquelas 
frases, o ritmo das danças beduínas. Um soldado israelita 
que visse essas deusas, sem mais palavras pespegava-lhes 
na cabeça com uma rajada de metralhadora. 


Já não há nada aqui, nestas ruínas de Chatila. Só 
algumas velhas, mudas, que correm a fechar-se atrás de 
uma porta onde está pregado um pano branco. Dos 
feddayin, encontrei alguns, muito novos, em Damasco. 

Optar por uma comunidade privilegiada, que nos é 
estranha de nascença (quando só os nativos pertencem 
a esse povo), é uma opção fruto de uma adesão irracional: 
não é que a justiça não tenha aí a sua quota-parte, mas 
mesmo essa justiça, e bem assim toda a defesa dessa 
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comunidade, pressupõem uma atracção sentimental, tal- 
vez mesmo sensível, sensual; eu sou francês, mas defendo 
inteiramente, e sem mais juízos, os Palestinianos. Eles 
têm o direito por si, uma vez que os amo. Mas amá-los-ia 
eu se a injustiça não tivesse feito deles um povo vaga- 
bundo? 


Os prédios de Beirute estão quase todos eles tocados, 
naquela parte que ainda é conhecida por Beirute Ociden- 
tal. Desmoronam-se de várias maneiras: como um mil- 
“folhas apertado pelos dedos de um King-kong gigante, 
voraz e indiferente, outras vezes os três ou quatro últi- 
mos andares inclinam-se deliciosamente num plissado 
assaz elegante, uma espécie de drapeado libanês do pré- 
dio. Se há fachada intacta, dê-se volta à casa, as outras 
paredes estão esburacadas. Se as quatro paredes não 
apresentam fissuras, é que a bomba lançada do avião caiu 
no meio e abriu um poço onde era a caixa da escada e 
o elevador. 


Conta-me S., em Beirute Ocidental, após a chegada dos 
israelitas: «Caíra a noite, deviam ser dezanove horas. De 
repente, uma grande barulheira de ferros, ferros e mais 
ferros. Toda a gente, eu, a minha irmã, o meu cunhado, 
corre à varanda. Noite de breu. De tempos a tempos, uma 
espécie de relâmpagos, a menos de cem metros. Como 
sabes, quase à nossa frente há uma espécie de P.C. israe- 
lita: quatro tanques, uma casa ocupada por soldados e 
oficiais, e sentinelas. O escuro. E o barulho da ferragem 
a aproximar-se. Os relâmpagos: umas tochas acesas. 
E quarenta ou cinquenta garotos dos seus doze ou treze 
anos a baterem em cadência nuns pequenos bidões de 
ferro, uns com pedras, outros com martelos ou qualquer 
outra coisa. Gritavam e ritmavam com força: Lá illah illah 
Allah, Lá Kataeb wa yahud. (Só Deus é Deus. Não aos 
Kataeb, não aos Judeus.)» 
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Diz-me H.: «Quando tu cá vieste, a Beirute e a 
Damasco, em 1928, Damasco estava em ruínas. O general 
Gouraud e as suas tropas, atiradores marroquinos e tuni- 
sinos, haviam limpo Damasco à bala. A quem é que a 
população síria acusava? 

Eu: — Os Sírios acusavam a França dos massacres 
e das ruínas de Damasco. 

Ele: — Pois nós acusamos Israel dos massacres de 
Chatila e de Sabra. Não queiram atirar tais crimes unica- 
mente para cima dos Kataeb seus suplentes. Israel é 
culpado de ter feito entrar nos campos duas companhias 
de Kataeb, de lhes ter dado ordens, de os ter encorajado 
durante três dias e três noites, de lhes ter arranjado de 
comer e de beber, de ter iluminado de noite os acampa- 
mentos.» 

Ainda H., professor de História: — «Em 1917 — 
diz-me ele — repetiu-se o golpe de Abraão, ou, se tu qui- 
seres, Deus era já a prefiguração de Lorde Balfour. Deus, 
diziam os Judeus, e continuam a dizer, prometera uma 
terra de leite e de mel a Abraão e à sua descendência; 
ora essa região, que não é pertença do deus dos Judeus 
(havia deuses em barda, nessas terras), essa região era 
povoada pelos Cananeus, que também tinham os seus 
deuses, e se bateram contra as tropas de Josué até lhes 
roubarem a sua famosa Arca da Aliança, sem a qual os 
Judeus não teriam vitória. Em 1917, a Inglaterra ainda 
não estava na posse da Palestina (essa terra de leite e 
de mel), uma vez que o tratado que lhe concedia o man- 
dato ainda não fora assinado. 

— Begin pretende ter vindo para essa terra... 

— Isso é o título de um filme: «Uma tão longa ausên- 
cia». Estás a imaginar esse polaco herdeiro do rei Salo- 
mão?» 

Nos acampamentos, os refugiados sonhavam, após 
vinte anos de exílio, com a sua Palestina, ninguém se 
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atrevia a pensar ou a dizer que Israel a devastara de 
alto a baixo, que em vez do campo de cevada havia o 
banco, e a central eléctrica em vez da vinha em socalcos. 

— Vão mudar as barreiras do acampamento? 

— Tem que se reconstruir parte do muro, junto à 
figueira. 

— As panelas devem estar todas enferrujadas: é pre- 
ciso comprar chapa de zinco. 

— Porque é que se não há-de pôr também electrici- 
dade na cavalariça? 

— Ah, não! acabaram-se os vestidos bordados à mão! 
Tens que me dar uma máquina de coser e outra de 
bordar. 

A população idosa dos campos era miserável, talvez 
já o fosse também na Palestina, mas a nostalgia funcio- 
nava ali de um modo mágico. Arrisca-se agora a dei- 
xar-se prender pelos tristes encantos dos acampamentos. 
Não é certo que esta fracção palestiniana os abandone 
com pena. Neste sentido é que o extremo desnuda- 
mento é passadista. Todo o indivíduo que tenha passado 
por isso sentirá, a par da amargura, uma extrema alegria, 
uma alegria solitária, indescritível. Presos a encostas 
pedregosas, e nus, são esses acampamentos da Jordânia; 
mas, na periferia, há outras nudezas mais desoladas: 
abarracamentos, tendas esburacadas, habitadas por famí- 
lias dotadas de um esplendente orgulho. É nada perceber 
do coração humano negar que haja homens que se pos- 
sam prender e orgulhar de visíveis misérias; mas esse 
orgulho é possível porque a miséria visível tem por con- 
trapeso uma oculta glória. 

A solidão dos mortos era, no campo de Chatila, ainda 
mais sensível por eles mostrarem gestos e poses a que não 
tinham podido afeiçoar-se. Mortos de qualquer maneira. 
Mortos votados ao abandono. Entretanto, todos os afec- 
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tos, ternuras, amores pairavam ali no campo, à nossa 
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volta, em demanda dos palestinianos que já não podiam 
mais corresponder-lhes. 

— Como dizê-lo a seus pais, que partiram com Ara- 
fat, confiantes nas promessas de Reagan, de Mitterrand, 
de Pertini, os quais lhes haviam asseverado que ninguém 
tocaria na população civil dos acampamentos? Como 
dizer-lhes que se deixou massacrar as crianças, os velhos, 
as mulheres e que se abandonam os seus cadáveres sem 
orações? Como participar-lhes que se ignora onde estão 
enterrados? 

Os massacres não ocorreram nem em silêncio nem 
na escuridão. Iluminados pelos foguetões luminosos 
israelitas, os ouvidos israelitas desde quinta à noite que 
estavam à escuta de Chatila. Quanta festa, quanto rega- 
bofe não houve ali, ali, onde a morte, pelos vistos, partici- 
pava nos folguedos dos soldados ébrios de vinho, ébrios 
de ódio e sem dúvida da alegria de agradar ao exército 
israelita que escutava, que olhava, que encorajava, que 
repreendia. Não vi esse exército israelita à escuta e à coca. 
Só vi o que ele fez. 

Ao argumento: «Que ganhava Israel em assassinar 
Béchir?» responde-se: entrar em Beirute, restabelecer a 
ordem e evitar o banho de sangue. 

— Que ganhava Israel em massacrar Chatila? — Res- 
posta: «Que ganhava ele em entrar no Líbano? Que 
ganhava ele em bombardear durante dois meses a popu- 
lação civil? Expulsar e destruir os Palestinianos. Que 
pretendia ele ganhar em Chatila? Destruir os Palesti- 
nianos.» 

Israel mata homens, mata mortos. Arrasa Chatila. 
Não está alheio à especulação imobiliária sobre o terreno 
reordenado: cinco milhões antigos vale o metro qua- 
drado desse terreno, mesmo assim devastado. Será isto 
«limpo»?... 
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Escrevo-o aqui em Beirute onde, talvez pela vizi- 
nhança da morte, ainda à flor da terra, tudo é mais ver- 
dadeiro do que em França: tudo se passa, pelos vistos, 
como se, cansado e acabrunhado de ser um exemplo, de 
ser intocável, de explorar aquilo em que crê ela haver-se 
tornado — a santa inquisitorial e vingadora — Israel 
tivesse resolvido deixar que friamente o julgassem. 

Graças a uma sábia mas previsível metamorfose, ei-lo 
como de há muito se preparava para ser: um poder 
execrável, colonizador como já ninguém se atreve a sê-lo, 
poder esse que, devido à sua longa maldição e também 
ao seu carácter de eleição, acaba por se tornar uma 
Derradeira Instância. 

Inúmeras questões podem ser postas: 

Se os israelitas mais não fizeram do que iluminar o 
campo, e escutar, e ouvir os tiros resultantes de tantas 
munições, cujos invólucros (dezenas de milhar) eu pisei, 
quem é que na realidade disparava? Quem é que, 
matando, arriscava a pele? Falangistas? Haddadistas? 
Quem? E quantos? 

Onde se meteram as armas que causaram tantos 
mortos? E as armas dos que se defenderam? Na parte 
do campo que visitei, apenas vi duas armas antitanque 
não utilizadas. 

Como penetraram os assassinos nos campos? Havia 
israelitas em todas as saídas, de comando a Chatila? 
Quinta-feira, em todo o caso, já eles estavam no hospital 
de Acca, face a uma das entradas do campo. 

Apareceu nos jornais que os israelitas entraram no 
campo de Chatila logo que tiveram conhecimento dos 
massacres, e que de pronto acabaram com eles, ou seja, 
no sábado. Mas que fizeram dos massacrantes, onde é 
que estes se meteram? 

Após o assassínio de Béchir Gemayel e de vinte dos 
seus camaradas, após os massacres, a senhora B., da alta 
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burguesia de Beirute, sabendo-me de regresso a Chatila, 
veio ter comigo. Subiu — não havia electricidade — os 
oito andares do prédio: creio-a já idosa, elegante mas 
idosa. 

— Razão tinha a senhora ao dizer-me, antes da morte 
de Béchir, antes dos massacres, que o pior estava em 
marcha. Eu vi. 

— Peço-lhe por tudo que não me conte o que viu em 
Chatila. Estou muito fraca dos nervos, tenho que os 
poupar para conseguir suportar o pior que ainda está 
para vir. 

Vive sozinha com o marido (setenta anos) e a criada, 
num grande apartamento em Ras Beirute. É extrema- 
mente elegante. Muito cuidada. Tem móveis de estilo, 
creio que Luís XVI. 

— Sabíamos que Béchir tinha ido a Israel. Fez mal. 
Quando se é eleito chefe de Estado, não é possível dar-se 
com gente daquela. Tinha a certeza de que lhe ia aconte- 
cer uma desgraça. Mas eu não quero saber de nada. 
Tenho que poupar os nervos para suportar os terríveis 
golpes que ainda estão para vir. Béchir devia ter devol- 
vido a carta em que o senhor Begin lhe chamava seu caro 
amigo. 

A alta burguesia, mais os seus servos mudos, tem a 
sua maneira própria de resistir. Nem a senhora B., nem 
o marido «crêem totalmente na metempsicose». Que acon- 
tecerá se eles renascerem sob a forma de israelitas? 

O dia do enterro de Béchir é também o dia da entrada 
em Beirute Ocidental do exército israelita. As explosões 
vão-se aproximando do prédio onde nos encontramos; 
finalmente, toda a gente desce até ao abrigo, situado numa 
cave. Embaixadores, médicos, suas mulheres e filhas, um 
representante da ONU no Líbano, os criados. 

— Carlos, dê-me uma almofada. 

— Carlos, os meus óculos. 





— Carlos, uma pinga de água. 

Os criados, que também falam francês, são admitidos 
no abrigo. Se calhar também se vai ter que olhar por 
eles, pelas suas feridas, pelo seu transporte para o hos- 
pital ou para o cemitério... Mas que coisa! 

É bom que se saiba que os campos palestinianos de 
Chatila e de Sabra são quilómetros e quilómetros de vie- 
las estreitíssimas — porque, aqui, até as ruas são magras, 
tão esqueléticas, que às vezes, para duas pessoas poderem 
avançar, tem uma delas que andar de lado —, ruas atafu- 
lhadas de entulho, de perpianhos, de tijolos, de farrapos 
sujos e multicolores, e, de noite, à luz dos foguetes israe- 
litas que iluminavam os acampamentos, quinze ou vinte 
atiradores, por muito bem armados que estivessem, não 
teriam conseguido fazer carnificina. Foram muitos os 
assassinos que ali operaram, provavelmente esquadrões 
de torcionários que rachavam crânios, rasgavam coxas, 
cortavam braços, mãos e dedos, arrastavam os moribun- 
dos presos por uma corda, homens e mulheres ainda com 
vida, uma vez que o sangue correu dos seus corpos 
durante muito tempo, a tal ponto que não pude saber 
quem, no corredor de uma casa, teria deixado aquele 
rasto de sangue seco, desde o fundo do corredor onde 
havia um charco, até ao patamar, onde se perdia no 
meio do pó. Seria um palestiniano? Uma mulher? Um 
falangista cujo corpo tivesse sido evacuado? 

Em Paris, sobretudo quando se ignora a topografia 
dos campos, pode-se realmente duvidar de tudo. Pode-se 
deixar Israel afirmar que os jornalistas de Jerusalém 
foram os primeiros a anunciar o massacre. Como foi que 
o fizeram ao dirigirem-se aos países árabes e em língua 
árabe? E em língua inglesa? e em francês? E quando, 
exactamente? Lembrar-se a gente de todas as precauções 
que se tomam no Ocidente, na constatação de uma morte 
suspeita, as impressões digitais, o impacto das balas, as 
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autópsias e os repetidos exames periciais! Em Beirute, 
mal se teve conhecimento do massacre, o exército libanês 
tomou oficialmente a seu cargo os campos e tratou logo 
de limpar tudo, tanto as ruínas das casas como as dos 
corpos. Quem ordenou tal precipitação? E logo veio 
aquela afirmação que correu mundo: «cristãos e muçul- 
manos mataram-se uns aos outros», depois de as câmaras 
já terem registado a ferocidade da matança. 

O hospital de Acca ocupado pelos israelitas, e situado 
diante de uma das entradas de Chatila, não fica a duzen- 
tos, mas a quarenta metros do campo. Nada viram, nada 
ouviram, de nada se aperceberam? 

Pois é precisamente isto que Begin declara na Knes- 
set: «Não-judeus massacraram outros não-judeus: o que 
é que nós temos a ver com isso?» 

Interrompida, por instantes, a descrição de Chatila 
tem que ser levada até ao fim. Eis os mortos que por 
último vi, no domingo, cerca das duas da tarde, quando 
a Cruz Vermelha Internacional entrava com os seus bull- 
dozers. O cheiro a cadáver não vinha das casas nem dos 
supliciados: era o meu corpo, o meu ser que parecia 
emitillo. Numa rua estreita, junto ao rebordo de um 
muro, pareceu-me ver, sentado no chão, um boxeur negro, 
risonho, espantado por o terem posto K.0. Ninguém 
tivera a coragem de lhe fechar os olhos, que, de alvíssima 
faiança, olhavam para mim, desorbitados. Parecia desnor- 
teado, o braço erguido, encostado à aresta do muro. Era 
um palestiniano, morto havia dois ou três dias. Se o 
tomei a princípio por um boxeur negro, é porque tinha 
uma cabeça enorme, negra e inchada como todas as cabe- 
ças e todos os corpos, estivessem eles ao sol ou à sombra 
das casas. Passei-lhe rente aos pés. Apanhei, do meio do 
pó, a dentadura de uma maxila superior que poisei no 
que restava dos alisares de uma janela. A cova da mão 
estendida para o céu, a boca aberta, as calças desaper- 
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tadas a que faltava o cinto: outros tantos favos de mel 
onde as moscas se alimentavam. 

Passei por outro cadáver, e por outro ainda. Naquela 
clareira de pó entre os dois mortos, havia, enfim, um 
objecto vivíssimo, de um rosa translúcido, um objecto 
intacto no meio da carnificina, e que ainda podia servir: 
a perna artificial, aparentemente de matéria plástica e 
calçada com um sapato preto e uma peúga cinzenta. 
Reparando melhor, via-se claramente que a haviam arran- 
cado à bruta à perna amputada, pois as correias que 
habitualmente a mantinham presa à coxa estavam todas 
em pedaços. 

Esta perna artificial pertencia ao segundo morto. 
Aquele de quem só vira uma perna e um pé calçado com 
um sapato preto e uma peúga cinzenta. 

Na rua perpendicular àquela onde deixei os três mor- 
tos, havia um outro morto ainda. Não tapava completa- 
mente a passagem, mas estava estendido mesmo à entrada 
da rua, de modo que tive que passar à frente e depois 
virar-me para ver o espectáculo: sentada numa cadeira, 
rodeada de homens e de mulheres ainda novos que não 
diziam palavra, soluçava uma mulher — trajo de árabe — 
que me pareceu ter uns dezasseis ou dezassete anos. Cho- 
rava o irmão cujo corpo barrava quase por completo a 
rua. Fui até junto dela. Olhei melhor. Tinha uma écharpe 
atada ao pescoço. Chorava, lamentava a morte do irmão, 
ali a seu lado. Tinha o rosto rosado — um cor-de-rosa 
infantil, quase uniforme, muito suave e doce — mas des- 
provido de pestanas e sobrancelhas, e aquilo que a mim 
me parecia cor-de-rosa não era a epiderme, mas a derme, 
ladeada de uma pouca de pele cinzenta. Tinha a cara 
toda ela queimada. Não pude saber pelo quê, mas percebi 
por quem. 

Os primeiros mortos, ainda me esforcei por contá-los. 
Chegado a uns doze, ou a uns quinze, rodeado daquele 
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cheiro, e daquele sol, tropeçando em todos os destroços, 
não pude mais, tudo se baralhou. 

Casas esventradas de onde saem edredões, prédios 
desmoronados, tudo isso eu vira com indiferença: mas 
olhando para estes de Beirute Ocidental, para estes de 
Chatila, era o terror que se me deparava. Os mortos, que 
em geral depressa se me tornam familiares, amigáveis, 
mesmo, ao vê-los, aqui nos acampamentos, era só ódio o 
que eu via, e a alegria de quem os matou. Desenrolara-se 
ali uma festa bárbara: raiva, embriaguez, danças, cantos, 
pragas, queixas, gemidos, em honra dos espreitas que se 
riam no último andar do hospital de Acca. 

Em França, antes da guerra da Argélia, não eram 
bonitos, os Árabes, tinham um ar pesado, arrastado, uma 
cara retorcida, que a vitória, de repente, embelezou; mas 
ainda antes dessa vitória cega, quando mais de meio 
milhão de soldados franceses fossavam e rebentavam nos 
Aurês e por toda a Argélia, já um curioso fenómeno se 
tornava perceptível, trabalhava o rosto e o corpo dos 
operários árabes: algo como a aproximação, o pressenti- 
mento de uma beleza ainda frágil, mas que iria deslum- 
brar-nos mal as escamas enfim caíssem da sua pele e dos 
seus olhos. Fomos forçados a aceitar esta evidência: 
tinham-se libertado politicamente, eles, para que nós os 
víssemos como deviam ser vistos, seres extremamente 
belos. Fugidos dos campos de refugiados, fugidos da 
moral e da ordem dos acampamentos, de uma moral 
imposta pela necessidade de sobrevivência, e fugidos, ao 
mesmo tempo, da vergonha, os feddayin eram de igual 
modo extremamente belos; e como era uma nova beleza, 
isto é, uma beleza nova, ou seja, ingénua, e fresca, tão 
viva era, que logo descobria o que a tornava concorde 
com todas as belezas do mundo libertas da vergonha. 

Muitos dos chulos argelinos que cruzavam a noite 
de Pigalle serviam-se dos seus atractivos em prol da revo- 
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lução argelina. Também nisso havia virtude. É, creio eu, 
Hannah Arendt que distingue as revoluções consoante 
elas encarem a liberdade ou a virtude — o trabalho por- 
tanto. Talvez devêssemos reconhecer que as revoluções ou 
as libertações têm — obscuramente — por objectivo o 
encontro ou reencontro da beleza, isto é, do impalpável, 
algo que só este vocábulo pode descrever. Ou não: por 
beleza entendemos nós uma risonha insolência, escarne- 
cida pela miséria passada, pelos sistemas e indivíduos 
responsáveis pela miséria e pela vergonha, uma risonha 
insolência que contudo se apercebe de que, uma vez livre 
da vergonha, o esplendor seria fácil. 

Mas do que se trata nesta página é sobretudo disto: 
uma revolução só realmente o é, se dos rostos e dos cor- 
pos preservou a pele morta que os deformava. Não falo de 
uma beleza académica, mas da impalpável — da indescri- 
tível — alegria dos corpos, dos rostos, dos gritos, das 
palavras, que deixam de ser sombrios, ou seja, uma ale- 
gria tão forte e sensual que corre com o erotismo. 


Eis-me novamente em Ajlun, na Jordânia, e a seguir 
em Irbid. Agarro no que penso ser um cabelo branco meu, 
caído na camisola, e poiso-o num joelho de Hamza, sen- 
tado ao pé de mim. Ele agarra-o entre o médio e o polegar, 
olha-o, sorrindo, mete-o no bolso do blusão negro e, espal- 
mando a mão sobre ele, diz-me: 

— Um pêlo da barba do Profeta vale menos que isto. 

Respira mais fundo e repisa: 

— Um pêlo da barba do Profeta não vale mais do 
que isto. 

Não tinha mais que vinte e dois anos, o seu racio- 
cínio ia muito além do dos palestinianos de quarenta 
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anos; no entanto, já nele — no seu corpo, nos gestos — 
havia sinais que o ligavam aos seus antepassados. 

Dantes, os camponeses assoavam-se aos dedos. Com 
uma sacudidela, o ranho ia parar às silvas. Passavam pelo 
nariz a manga de veludo cótelé que ao fim de um mês 
estava coberta de um leve nacarado. O mesmo fazem os 
feddayin. Assoam-se como os marqueses, como os prela- 
dos sorviam o rapé: um pouco curvados para a frente. 
E também eu fiz isso que eles, sem saber, me ensinaram. 

E as mulheres? Noite e dia a bordarem os sete ves- 
tidos (um em cada dia da semana) do enxoval oferecido 
por um esposo geralmente idoso escolhido pela família, 
aflitivo despertar. Belíssimas se tornaram as jovens pales- 
tinianas quando se revoltaram contra o pai e quebraram 
as agulhas e as tesouras de bordar. Foi nas montanhas de 
Ajlun, Salt e Irbid, e também, na floresta, que se con- 
densou toda essa sensualidade liberta pela revolta e pelas 
espingardas, sim, é bom não esquecer as espingardas: era 
mais que o suficiente para que todos se sentissem sacia- 
dos. Sem disso terem consciência — seria mesmo assim? 
— os feddayin davam os últimos retoques numa cara 
nova; a vivacidade dos gestos e a sua visível lassidão, a 
rapidez e o brilho do olhar, o timbre mais claro da voz 
aliavam-se a uma pronta e breve resposta. Resposta pre- 
cisa, também. Frases longas, sábias e volúveis retóricas, 
acabaram com isso. 

Muitos deles estão mortos, em Chatila; e a minha 
amizade, o meu afecto pelos seus cadáveres podres é 
tanto maior quanto os conheci. Enegrecidos, inchados, 
apodrecidos pelo sol e pela morte, continuavam a ser 
feddayin. 

Domingo, por volta das duas da tarde, três soldados 
do exército libanês levaram-me, de espingarda em riste, 
até um jipe onde um oficial cabeceava. Perguntei-lhe eu: 
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— Fala francês? 

— English. 

A voz era seca, talvez por ter sido acordado assim 
de repente. 

Mirou o meu passaporte. E disse em francês: 

— Vem de lá? (Com o dedo apontava para Chatila.) 

— Venho. 

— Então viu? 

— Vi. 

— E vai escrevê-lo? 

— Vou. 

Devolveu-me o passaporte. Despediume com um 
aceno. As três espingardas baixaram. Passara quatro 
horas em Chatila. Ficaram-me na memória uns quarenta 
cadáveres. Todos eles — todos, repito — haviam sido tor- 
turados, provavelmente no meio da bebedeira, das canti- 
gas, das risadas, do cheiro a pólvora e a cadáver, já. 

Estava ali sozinho, quero dizer: só eu, europeu (mais 
algumas velhotas palestinianas agarradas ainda a um 
trapo branco rasgado; e alguns jovens feddayin sem 
armas), mas se esses cinco ou seis seres humanos ali não 
estivessem e se me tivesse deparado aquela cidade arra- 
sada, aqueles palestinianos horizontais, negros e inchados, 
eu teria enlouquecido. Ou terei mesmo enlouquecido? 
Aquela cidade feita em migalhas, caída por terra, que 
eu vi ou julguei ter visto ser percorrida, soerguida, levada 
pelo forte cheiro da morte, tudo isso teria acontecido? 

Explorara apenas, e mal, uma vigésima parte de Cha- 
tila e de Sabra, nada de Bir Hassan, e nada de Burj el 
Barajné. 
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Não foi às minhas inclinações que eu fiquei a dever 
o ter vivido em maravilha o período jordano. Já muitos 
europeus e árabes do Norte de África me falaram do sor- 
tilégio que ali os prendera. Durante esse longo arrebata- 
mento de seis meses em que vivi, e que apenas se tingiu 
de negro durante doze ou treze horas, pude saborear a 
leveza dos acontecimentos, a excepcional qualidade dos 
feddayim, pressentindo embora a fragilidade do edifício. 
Havia, por toda a parte onde o exército palestiniano 
se reagrupara — junto ao Jordão —, postos de controle 
onde os feddayin se sentiam tão seguros dos seus direitos 
e do seu poder que a chegada de um visitante, de noite 
ou de dia, a um desses postos, dava motivo a fazer-se um 
chá, a conversar por entre gargalhadas e beijos fraternos 
(aquele a quem se beijava partia nessa mesma noite, 
atravessava o Jordão para ir pôr bombas à Palestina, e 
muitas vezes não voltava). As únicas ilhas de silêncio 
eram as aldeias jordanas: dali, nem pio. Os feddayin pare- 
ciam, todos eles, pairar com leveza acima do solo, como 
que por obra de algum subtilíssimo copo de vinho ou de 
um pedaço de haxixe. Isso o que era? Era a juventude 
despreocupada com a morte, que possuía, prontas a dis- 
parar, armas checas e chinesas. Protegidos por armas que 
tão alto troavam, nada temiam os feddayin. 

Um leitor que já tenha olhado para um mapa da 
Palestina e da Jordânia saberá que aquele terreno não 
é uma folha de papel. As terras à beira do Jordão são 
muito acidentadas. Toda aquela temeridade devia ter 
por subtítulo «Sonho de uma noite de Verão», mesmo 
apesar dos berros dos quarentões seus responsáveis. 
Aquilo só era possível graças à juventude, ao prazer de 
viver a coberto das árvores, de brincar com armas, de 
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estar longe das mulheres, ou seja, de escamotear um pro- 
blema difícil; só era possível por ser o ponto mais lumi- 
noso, porque mais agudo, da revolução; por ter o acordo 
da população dos campos, por se ser fotogénico desse lá 
por onde desse, e também pelo pressentimento de que 
tal féerie de conteúdo revolucionário viria a ser dentro 
em pouco saqueada: não queriam o poder, os feddayin, 
eles que tinham a liberdade. 

No regresso de Beirute, encontrei, no aeroporto de 
Damasco, alguns jovens feddayin escapados do inferno 
israelita. Tinham cerca de dezasseis ou dezassete anos: 
riam-se, eram parecidos com os de Ajlun. Tal como eles, 
morrerão. Combater por um país pode preencher uma 
vida, torná-la muito rica, mas breve. Foi essa, recorde-se, 
a escolha de Aquiles na Ilíada. 
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